فکر کردم امسال عید برم سراغ عمه و برای تعطیلات بیارمش پیش خودم. رسیدم دیدم عمه دستمالی بسته به سرش و کنار خدمه آسایشگاه مشغول پاک کردن شیشه‌های در رو به حیاطه. عصبانی شدم.

این هفته با یک دسته گل رز به دیدن عمه خانوم رفتم. عمه عاشق عطر گل‌هاست. -عمه جون! با چه لذتی گل‌ها رو بو می‌کنید. -چیه؟ یه گل بو کردن هم …

عمه خانم امروز حرف نمی‌زند. عینک فتوکرومیکش زیرنور خورشید کم‌جان زمستان تیره شده. نمی‌فهمم به کجا زل زده اما یک قلمو نقاشی در دستش است و برای خودش روی هوا خطوطی می‌کشد.

آسایشگاه جدید عمه خانوم قدیمی بود. قدمتش به سن خود عمه می‌رسید. بنیان‌گذارش چند دهه قبل مرده بود و حالا مدیریتش را دکتر نیما، نوه او به عهده داشت. جوانی سی و چند ساله، معتاد و همیشه خواب. دو هفته از وقتی که عمه را…

عمه قیچی به دست وارد محوطه شد.
-سلام.
+زهرمار! تو کار و زندگی نداری هر روز هر روز اینجا پلاسی؟