عمه خانم امروز حرف نمی‌زند. عینک فتوکرومیکش زیرنور خورشید کم‌جان زمستان تیره شده. نمی‌فهمم به کجا زل زده اما یک قلمو نقاشی در دستش است و برای خودش روی هوا خطوطی می‌کشد.